Все выпускные классы чем-то отличаются друг от друга. Но есть среди них особенные - те, которые запоминаются надолго. Одним из таких был 11 "А", окончивший школу в 1995 году.
Не могу сказать, что он был каким-то особенно дружным. Тесная дружба, как это обычно бывает, связывала ребят по двое, от силы по трое. Но было еще что-то, объединяющее всю группу журналистов 11 "А" и еще нескольких старшеклассников.
Это "что-то", прежде всего, - 111-й кабинет.
111-й, со всем его странным убранством, был творением Сергея Тарасовича Жуковского, заместителя директора по воспитательной работе.
Замечу, что фраза "это человек в школе случайный" звучит крайне неодобрительно. А Тарасыч, как его за глаза называли ученики (почтительно, а не фамильярно), действительно оказался в школе случайно. Историк по образованию, бывший вузовский преподаватель, талантливый фотохудожник, он не был расположен к тому, чтобы загонять школьников на "воспитательные мероприятия", а тем более разводить канитель с бумажными планами и отчетами. Вместо этого он создал в 111-м нечто вроде клуба старшеклассников, главным в котором было общение - неформальное, творческое, замешенное на общности интересов, на веселой интеллектуальной игре и серьезной беседе.
Еще до этого в школу пришла работать его жена Ирина Григорьевна. Она преподавала историю, - да так, что редкий из ее учеников не считал историю самым интересным предметом.
А еще был преподаватель основ журналистики Кирилл Николаевич Челяпов - молодой, но уже побывавший в "горячих точках" телеоператор, человек необычайного обаяния, которого многие выпускники вспоминают до сих пор, хотя он нечасто баловал их своим появлением на занятиях.
После уроков ребята не спешили по домам, и, хотя многие занимались на всяких курсах, посиделки в 111-м продолжались, как правило, до вечера.
Сидели просто так… пока однажды весной 95-го не произошел - совершенно случайно! - этот разговор.
- Да, страшная вещь - подрыв синхронизации! - с досадой сказал я.
И было из-за чего досадовать. Хотел показать на уроке видеозапись - а на экране мельтешат сплошные полосы. Это и называется на техническом жаргоне "подрывом синхронизации". Минут двадцать пытался настроить аппаратуру, но так и не сумел, урок фактически сорван…
Оля Трушина, уверенная в том, что учитель литературы обязательно имеет в виду книгу, спросила:
- А кто это написал?
- Что?
- Ну, "Подрыв синхронизации". Вы говорите - страшная вещь!
- Пока никто, - сказал я. - Может быть, вы напишете?
…И они написали. Роман под названием "Подрыв синхронизации".
Первую главу сочинил Миша Балинский. Потом ее забраковали, но не выкинули, а присвоили номер "ноль". Но начало было положено. А дальше выстроилась целая очередь авторов, каждый из которых писал свою главу. Одни из всех сил старались потуже запутать сюжет, другие просто несли что в голову взбредет, не обращая внимания на предшественников и не думая, как будут расхлебывать эту кашу продолжатели. То и дело возникали новые персонажи, а старые претерпевали самые неожиданные превращения. Проза перемежалась стихами, более-менее реалистические эпизоды - откровенным бредом. Но странное дело - чем дальше, тем осмысленнее становился текст, герои и сюжетные линии начинали выстраиваться в каком-то причудливом, но, в общем, понятном порядке.
В игру включилось 12 человек. Ирина Григорьевна Жуковская и я тоже написали по главе, некоторые "подрывники" - по нескольку глав. В особо крупных размерах внесли вклад в роман Аныч - Аня Каширцева, Анже - Лена Серединцева, Костик Н. Базаров. А самым юным соавтором стал Гриша Жуковский...
Наступило лето. "Подрывники" сдали выпускные, потом вступительные экзамены. Мишка поступил на сценарный факультет Института кинематографии, Лена - в Литературный институт (потом ее догнала там Аня), Оля и еще двое из этой группы - на факультет журналистики МГУ. (Кстати, что-то я не помню, чтобы они надрывались, готовясь к поступлению, тратили много сил и времени на курсы. Времена были другие, что ли?)
А "ПС" как ни чем не бывало пополнялся новыми страницами. Может, он никогда не был бы закончен, если бы в 98-м Тарасыч не взял дело в свои руки. Он отредактировал текст (в основном просто выбросил самые несуразные места), снабдил ехидными примечаниями, привел в относительный порядок главы, отобрал стихи, которые составили отдельное приложение, и, наконец, красиво отпечатал все на принтере и переплел 3 экземпляра - именно таким тиражом роман увидел свет.
И еще Тарасыч дал замечательно точное определение жанра "ПС" -
роман-тусовка.
Но любая тусовка в конце концов расходится, а любая игра надоедает. Самые упрямые "подрывники" попытались писать продолжение романа, но его время ушло. Вместе с детством авторов, с неповторимой атмосферой 111-го.
Осталась не очень толстая книжка, на страницах которой ведут хоровод очень странные герои: Милоедов и Сталкер, Небиолог и Илья Муровец, Суперстар и кот Мурлык… И каждый, кому посчастливится прочитать эту книжку, поймет: нет в нашем мире ничего страшнее подрыва синхронизации.
И. В. Сандлер